關於 苦

隔壁床是一個腳傷的女孩，現在坐輪椅出去放風。對面床是個大媽，看起來精神不錯，自己吃飯去了。斜對面是同樣今天住進的女生，很酷，金色平頭，自己一個人，耳機不離身。

我也剛從外面吃飯回來病房，要住三天。只因為我的水平智齒悄悄壓住神經了。長得太深，必須開刀全身麻醉移除。自己心情還算輕鬆。

每回踏進醫院，一邊看著四周，一邊感覺自己的心。是再也沒有像去年那時，帶媽媽跑醫院時的灰烏烏不見底的心情。彷彿沒有任何事物能為心托住重量，那時在醫院，心都沉沉地，沒有底，沒有盡頭，無止盡掉落。氛圍，也總是因為媽媽住進的特殊病房而跟著四周黑暗一片。

一開始是慢性病房，同住的病人說的話不多，多的是病痛的呻吟、被綁住雙手的抱怨、看護兇惡的斥責。生命悄然沒有聲息、正在走向盡頭，卻有很多戲劇性的張力在進行角力，很諷刺啊！那些聲音多麼惹人厭，但我偶爾感謝著那些噪音，成功吸引媽媽的注意，讓她不再只是重複說著想死，她的注意力會稍稍轉移。

後來進去安寧病房了，隔壁一起住的是個阿伯，也沒有聲音，只有聽到家屬拍痰、引流管線的聲響。某天下午，他的家屬哭了，他被推出去了，沒有呼吸、走了，護理師迅速整理阿伯的床，準備讓下一個病人進來。從頭到尾，媽媽睡得很沉很沉，我祈求著別讓媽媽醒來聽到那些聲音。我不想她的心再多承受重量。

這些片刻的畫面，像是電影影格，時不時在我內心播放，我不斷replay，甚至以前害怕忘記，我用紙筆寫下媽媽那三個月怎麼生病、怎麼進出醫院、怎麼走的。像整理讀書筆記一樣寫著。

老師說，苦，是因為我們對苦有執著，所以苦著，而苦並不真實。

另一個老師告訴我，總有一天你會理解，沒有生死的問題，只有物質轉換的問題。

而有次在光課的冥想，我感受著這些苦，那麼深那麼深那麼執著。直接從我胃部翻攪出一陣乾嘔。每回踏進醫院，我就開始搜尋著，苦在哪裡。這麼真實的存在，是因為我的認同嗎？從上次的冥想乾嘔之後，我看外面的眼光，好像被鍍上一層什麼…有一種柔和，是我知道，苦著，但心，必須練習是寬廣的。必須練習，是因為我不想再讓自己的心再掉落一次。深不見底，可怕得很。

於是每日都念著心經迴遮，心想要去念它。唸著唸著，像要讓字句去刻進自己的心。還很無名的執著，也許終究會被轉換成一個更廣大的存在。盡頭，會是一種相會。我一直深信，我的母親會在宇宙那一頭等我、伸出手牽我。等我繞出無明的這一圈。